迷迷糊糊中，她听到有人在唤自己。
“阿姐，阿姐！”
多么熟悉的声音，熟悉到她想落泪，那是她的妹妹阿瑜。她与兄长是双生子，阿瑜比他们小三岁，最是活泼可爱。
那么可爱的妹妹，却永远活在十三岁。
她缓缓睁开眼，视线之中是一张娇俏的脸。灵动的杏眼水汪汪的眸子，略圆的脸蛋让人忍不住想捏一捏。双环髻各垂下两条粉色的丝带，丝带下各坠着两粒圆润的珍珠，随着少女的动作晃来晃去。
“阿瑜！”
她翻身坐起，一错不错地看着少女。
这是她的妹妹梅青晚，小名阿瑜。可是阿瑜不是死了吗？她记得阿瑜随母亲陪皇后娘娘去极乐观问道，不小时失足跌落山崖而死。
为什么她还能看到活生生的阿瑜？难道她们姐妹是在阴曹地府重逢？
“阿姐，你头还疼不疼？娘说让我别来吵你，但是我想阿姐。”
“阿瑜。”
她一把抱住妹妹，泪水止不住流。自从阿瑜死后，母亲的身体就垮了。她记得那时候父亲还起意辞官，被祖母强烈制止。
这感觉是如此的真实，真实到她开始怀疑眼前的一切到底是不是梦。
窗外幽幽梅香浸入，她看到梅瓶中的竹枝已经换下，新插的是一枝带露珠的梅花。黑绿的枝，绽开三朵粉梅还有点缀其上的几个花苞。
静心捧着衣服含笑静立，凝思端着盆子等待着为她梳洗，眼前的一幕在她还是梅家大姑娘时每一日早起重复着。
卯时正，穿衣梳妆去如晖园给祖母请安，同祖母一起用早饭，一起诵读经书。
辰时起，回知晓阁读书，四书五经礼则道法皆有涉猎。
巳时起，习花艺茶艺等风雅之技。
午时正，用午膳，方可小歇。
未时起，习厨艺女红。
酉时正，晚膳。
戌时起，习字抄经书。
亥时正，就寝。
身为梅家长女，她自小谨守着这些惯例日日不落。在世人眼中，她无疑是最合乎长辈心意的那种贵女。然而，她不止一次羡慕自己的妹妹阿瑜。阿瑜可以不用懂经书、不用背书、不用习那些技艺。
后来，阿瑜死了。
她想如此阿瑜能活过来，她愿意替阿瑜背负所有的一切，只盼着阿瑜能一直快乐开心无忧无虑地长大。
“阿姐，你怎么哭了？”
“我被风迷了眼，没事。”
静心看向半开的窗户，忙过去合上。
更衣、梳洗。
梅青晓心中的怪异之感越发的明显，等到她与阿瑜一起出门时，那种重新活过来的感觉挥之不去，她狂喜着激动着无以言表。
一路到如晖园，遇到一张张熟悉的脸。下人奴仆，丫头婆子，一个个面孔从遥远记忆中跳出来，与他们的名字对应上。
如晖园假山旁的那只石仙鹤，依旧独立在水中。高昂的鹤颈，仿佛在仰天高歌。严厉的祖母端坐在太师椅上，眼神凌厉中透着一丝慈祥。
她又想哭了。
自从阿瑜去世后，不仅母亲的身体垮了，祖母又何尝不是。后来她死了，她听说祖母彻底病倒，不到三月便去了。
“孙女给祖母请安。”
梅老夫人嗯了一声，严肃的脸上并没有其它的表情，用眼神示意下人开始摆早饭。早饭后，一起诵经。难得阿瑜那般坐不住的性子，愣是陪她们到最后。
“阿瑾，你刚才分心了。”梅老夫人眉头微皱，看一眼自己的大孙女。
梅青晓连忙称是，时隔多年她哪里还能记得住经书上的每一个字。方才心思繁杂，万般情绪齐聚心头，她确实念错两句话。
梅老夫人并未责罚，而是淡淡道：“念你昨日受惊，许是心神还未静，我便不罚你。你且回去，自行将读错的地方抄写十遍，以作自罚。”
“多谢祖母。”梅青晓压制激动之情，不敢让祖母看出半分端倪。祖母是活生生的，她心中只有欢喜。
梅青晚背着她们悄悄吐舌头，祖母好严厉，阿姐好厉害。幸亏她不是长女，不用像阿姐这样成天学那么多的东西。
今日若不是母亲让她陪阿姐，她可不愿一大早来如晖园。
梅青晓从未觉得苦，自小这么过来的，早已成习惯。她带着妹妹辞别祖母，在祖母严厉的眼神中前往父母所在的竹贤院。