我手上的咖啡换到第五杯的时候，她的故事终于讲完了。
嘴巴里是咖啡特有的粘稠和苦涩，就如同这个故事给我的滋味一样。
她却没有表现出如我这般的激动和骇然，即使在故事的讲述过程中，她也总是尽量保持着平和，仿佛那真的只是一个故事，与她本人无关。
我不知道，要经过什么样的历练，才能做到她这样的波澜不惊。
“所以这些年，您一直独个儿过？”我在不知不觉中把那个“你”换成了“您”，尽管她似乎并不在乎称谓上的细微变化，也甚至，我敢相信，现在大概已经没有什么东西可以真正走到她心里去了。
她的心，已经变成了一座孤城。
“哦，不，还有我儿子。”她和善地笑起来，同时象想起了什么，从口袋里掏出皮夹，犹如珍宝一般把一张相片递给我看。
“这就是我儿子，他从八岁开始就拜师学琴了，很少在我身边，如今在美国XX音乐学院学钢琴。”言语里难得的有了明显的色彩。
照片上的男孩应该有二十岁左右了，和我印象中的如出一辙，十分俊美，又有着某种令人震慑的沉静气质。
“您自己不就会弹钢琴吗？”我笑着问。
“我没有系统地学过，我希望他能比我走得顺利一些。”她拿回照片，充满感情地望着上面的男孩。
“他的确适合弹钢琴，很有钢琴家的气质。”我由衷得夸奖。
她很欣慰地笑，笑容里竟然掺杂了一丝单纯。
“咳，冒昧地问一声，您……有‘他’的照片吗？”
我相信她能明白这个‘他’指称的是谁，我没有隐忍的习惯，也十分渴望一睹那位曾经的传奇人物。
她果然了然，继而摇头，“没有。”
我觉得异常遗憾，不过想来也情有可原。
“会觉得他的模样变模糊了吗？”我好奇地又问。
“不会。”她又轻轻地笑了，扬手指了指自己心脏的部位，“他一直在我这里。”
我一直觉得她很悲戚，然而，她此刻的表情，显示出她有多么富足。
“您的儿子知道这些事吗？”
“不，他不知道。”她摇了摇头，“我不希望他知道，那样只会让他觉得难过。”
我默然。