申城西街走着两个人，一个穿着斜襟鸦青斜襟长袄，靛青长裙，梳着圆髻，腿脚利落的婆子，身后跟着一个少女，少女肤色微黑，脸膛透着健康的红润，穿着粗布袄裤，脚上黑布鞋，挎着蓝底白花的土布包袱，举止有点畏缩，一看就是乡下来到丫头，没见过什么大世面。
马路上有轨电车，私家汽车，黄包车穿梭，街道两旁香烟、雪花膏、电影明星广告牌，画着穿旗袍光裸大腿，烫着大波浪卷发，红唇妖艳的女郎，少女眼花缭乱。
报童清脆的声音响起，“明日大华纺织厂江家的长公子在教堂举办西式婚礼。”
婆子一行走，一行小声嘱咐，“说话小心点，别触了主人霉头，旁的事情不能乱打听，我跟你说的话记住了吗？”
“记住了。”
少女在心里默记了一遍，她要侍候的是一个大户人家少爷的外室，男主人姓江，女主人姓宋。
时下有钱人家都在外面养小公馆，不是什么稀罕事。
少女叫四喜，老家是苏州乡下，来申城投奔亲戚，找个事做。
穿过两条街巷，在公共租界内一户公馆门前，婆子停住脚步，四喜从雕花铁门朝里看。
早起便是阴天，铁门里一座二层西洋小楼蒙了一层暗灰，四喜看了一眼门牌，江公馆，婆子按门铃，一个中年男仆开了门。
婆子说；“我跟吴嫂子说好了，来荐工的。”
男仆垂着眼皮，朝她身后的四喜溜了一眼，把门开了一人的宽度，放她们进去。
铁门咣当一声复又关上，男仆不发一言，在前面带路，来到洋楼的客厅里，见到一个四十岁上下的女佣，女佣瘦长脸，客气地对婆子说：“张大娘劳你跑一趟。”
婆子唤四喜，“这就是我说的丫头，手脚勤快。”
姓吴的女佣上下打量她，看四喜模样周正，看似本分朴实，说；“留下吧，先试试看。”
拿跑腿钱给婆子，婆子得了好处，满意地嘱咐四喜几句走了。
吴嫂对四喜说；“太太今天不舒服，我先带你去你的房间。”
小楼二层是主人卧房、小客厅、书房，一层是客厅、厨房、佣人的房间。
吴嫂带着四喜到楼梯下的一间小屋，小屋没有窗户，屋子小就能放下一张床，四喜把包袱放下。
小楼里很肃静，只有吴嫂和四喜两个佣人，看门的男仆住在院子里的平房。
吴嫂在餐厅里挑米，四喜坐在餐桌旁剥莲子。
吴嫂挑米很仔细，说：“太太不吃午饭，晚饭要吃八宝莲子粥，这是我跟一个北平厨子学的，用江米和黏黄米，加莲子、百合、杏仁、碎核桃仁、银耳、黑芝麻，煮烂了再拌一小勺白砂糖，撒上青丝玫瑰，又好看又好吃。”
四喜便想，这有钱人家真讲究，问；“晚饭先生也喝粥吗？”
吴嫂把米中的一个小沙粒检出来，说；“先生不天天过来，隔两天来一次，这有一个礼拜没来了，太太是先生背着家里娶的，以前也是有钱人家的小姐，家里破产了。”
四喜来了半天，同吴嫂混熟了，吴嫂除了嘴碎，好相与，家里就一个女主人，没什么活计，很清闲。
中午吴嫂热了馒头，早晨的剩菜，给看门的老刘送去一些，和四喜两人在厨房吃了。
下午四喜把客厅的地拖了，想擦玻璃，看天阴要下雨，便想等天晴后在擦，吴嫂交代她楼上不用收拾，以免影响太太休息。
四喜没有上楼。
到了晚饭钟点，吴嫂端着托盘，上面放着一小碗八宝粥，四样小菜上楼，送到女主人的卧室里。
等吴嫂下来，拿盘子捡了三个馒头，小菜一样夹了点，对四喜说；“你给老刘送去。”
四喜端着饭菜来到院子里，看见男仆老刘坐在一条长板凳上正在磨刀。
听见有人走近，扬了一下手，手里的菜刀刀刃一晃，四喜眯了一眼睛，笑着说；“刘叔，吃饭了。”
老刘没说话，接过饭菜，男仆老刘看上去有点怪，沉默寡言，从四喜来到这里，没听见他说一句话。
四喜说；“刘叔，你吃完我来取盘子。”
“嗯”
他不出声，四喜还以为他是哑巴。
回到厨房，小锅里剩下的八宝粥，四喜和吴嫂两人一人一碗吃了。
傍晚，掉雨点了，吴嫂望着外面的天，这阴雨又要持续几日，有时连着半个月才能放晴，空气里弥漫着潮湿的味道。
对四喜说：“你检查一下楼上的窗户，看有没有关严。”又小声嘱咐，“太太的卧房你别进去了，先生书房的东西你别动。”
四喜答应一声上楼去，二楼两间卧室，一间小客厅，一间书房，一间浴室，除了主卧，其它房间都是空着，
阴雨天，走廊光线昏黑，空荡荡阴森森的，有点瘆人，四喜经常听乡下老人讲老屋里闹鬼的故事，有点害怕。
走廊柚木拼成花纹的地板上铺着暗红的羊毛地毯，走上去听不见脚步声。
经过女主人的卧房，卧房的门开了一条缝，四喜看见靠壁炉旁坐着的女主人，穿着墨绿丝绒水滴领镶钻旗袍，露出雪白的胳膊，脖子，修长的腿套着玻璃丝袜，侧脸轮廓很美。
女主人手里拿着一份报纸，峨眉微蹙，聚精会神地看，没发现她。
四喜以为有钱人家的外室，小公馆里住的都是脂粉厚重的风尘女子，可女主人是她见过最美最干净的女子。
四喜看呆了，
这时，电话机突兀地响了，四喜吓了一跳，女主人走到床头，拿起电话。
周遭寂静，四喜听见电话里是一个男人的声音。
意识到偷听不好，放轻脚步离开。
西面把头是一间小客厅，房间里西窗和南窗，四喜把两扇窗户重新检查了一遍，确定关严了。
扫了一眼房间，小客厅里放着西洋沙发，茶几，壁炉上摆着一张照片，四喜好奇，凑近看，这是一张黑白照片，照片上一对男女很年轻，男青年穿着中山装，女青年穿着天蓝夹袄，黑裙白袜，两人的打扮像学生。